训练馆的灯刚灭，杨瀚森拎着包走出来，手机还没解锁，肚子已经替他做了决定。不是一顿，也不是两顿——是五顿饭接连安排上，时间卡得比战术板还准。

下午四点，健身房门口那家牛肉面馆，老板见他推门进来，连菜单都不用问，直接喊后厨：“老样子，加双份肉，面煮硬点。”杨瀚森坐下不到十分钟，汤见底，碗空了，起身抹嘴走人，像完成一个标准战术回合。

五点半，转场到一家日式定食店。他点了份照烧鸡排饭，外加一碗味噌汤和一份温泉蛋拌饭。服务员愣了一下：“您一个人？”他点点头，筷子没停，米饭一勺接一勺，动作稳得像在做核心训练。

七点整，第三顿出现在一家韩式烤肉华体会hth官网入口店。不是大快朵颐那种吃法，而是慢条斯理地夹肉、翻面、蘸酱，每口都嚼得清楚。邻桌几个球迷认出他，想拍照又不敢靠近，只听见他低声跟朋友说：“今天练腿，碳水得补够。”

八点半，第四顿是便利店。他站在冷藏柜前挑了两盒酸奶、一根香蕉，又拿了个饭团。收银员笑着问：“又来啦？”他点头，扫码付款，边走边撕开包装，咬了一大口，身影很快融进夜色里。

最后一顿在十点，家里。冰箱门一开，提前备好的鸡胸肉、糙米饭、西兰花整齐码在餐盒里。他坐在餐桌前，一边看比赛录像，一边机械地往嘴里送食物，眼神专注，咀嚼无声，仿佛吃饭只是恢复程序里的一个步骤。

普通人吃一顿饭要纠结半小时，他一天吃五顿，却像呼吸一样自然。不是贪嘴，也不是放纵，而是身体早已被训练成一台精密机器——燃料必须按时注入，否则第二天的篮板、挡拆、内线对抗，全都会失准。

你刷着手机感叹“吃这么多怎么不胖”，他已经在床上闭眼进入深度睡眠，心率平稳，肌肉开始修复。而你的宵夜泡面，可能才刚烧开热水。